Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь музейным героям. Но после потери матери его жизнь переворачивается — теперь он вынужден заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он сталкивается с новыми испытаниями: детские травмы всплывают, появляется неожиданное чувство, а мир требует взрослых решений. Ему предстоит не просто изменить быт, но и переосмыслить себя, научившись жить по-новому.